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Capítulo 1

 Estoy parado frente a la Escuela 
Secundaria Bluford, con sangre en mis 
codos, y un tajo en mi cabeza. Siento 
mis costillas rotas. La escuela está llena 
de gente, y voy con tres horas de retraso.
 Quisiera poder faltar clases otra vez.
 La Señorita Spencer, la directora de 
nuestra escuela, seguro que me cacha 
si entro ahorita. Ya los otros maestros 
le han dicho bastante de mí, Martín 
Luna, el chamaco peligroso que viene 
del barrio, y que antes estaba en la 
Secundaria Zamora. La última vez que 
estuve en su oficina, ella sólo se quedaba 
viéndome, observándome con ojos que 
brillaban como faros de policía.
 “¿Cuál es el problema entre tú y 
Steve Morris?” me preguntó.
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 “Pos’ nada”, dije yo. Aunque le odio al 
chamaco, no soy soplón.
 Ella se cruzó de brazos y suspiró, 
mirándome todavía como si yo fuera 
algún tipo de acertijo. Me di cuenta que 
ella estaba perdiendo la paciencia. No la 
puedo culpar. No es fácil bregar conmigo. 
Y aún así, yo también le clavé la mirada 
hasta que se vio forzada a mirar para 
otro lado. No se me puede intimidar con 
la mirada. A mí me ha golpeado gente 
que te asustaría ver en la calle. No le 
corro a nadie, ni a los directores, ni a 
los chamacos como Steve Morris que 
me buscan bronca. Eso es parte de mi 
problema. 
 Pero yo me fui corriendo esta mañana. 
Me eché a correr como las cucarachas 
del sótano de nuestro viejo departamento 
cuando les prendes la luz. Años antes, 
mi hermano y yo las perseguíamos hasta 
que se metieran en las sombras, aunque 
Huero nunca las aplastaba como yo. El 
siempre fue un buen muchacho. Me hace 
tanta falta.
 Yo no le estaba corriendo a un 
chamaco. Ni le corrí a la policía, ni a una 
pandilla. Era más que eso, y tampoco sé 
si correr me servirá de algo. Y lo único 
que tengo ahorita es esta escuela que 
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no sabe qué va a hacer conmigo, y las 
palabras que mi profesor de Inglés, el Sr. 
Mitchell, me dijo ayer.
 “Martín, tú tienes talento, y tienes un 
futuro prometedor. No lo eches a perder. 
Cuando sientas que las cosas se te están 
yendo de las manos, cuando te sientas 
que estás hundiendo, habla conmigo. Yo 
estoy aquí para ayudarte. Y lo digo de 
corazón”.
 Me encogí de hombros al oír sus 
palabras. Pero ahora espero que sea cierto 
lo que dijo porque estoy que me lleva 
quien me trajo. Metido en un rollo pero 
bien grueso. Me di cuenta esta mañana, 
pero esto ha estado pasando por meses. 
Años, más bien. Ahora tengo que decidir.
 Miro al guardia de seguridad 
echándome el ojo. Está hablando con 
alguien por radio. La Sra. Spencer ya 
viene para acá. Ya la amolé.
 ¿Y ahora que hago?

 Todo esto empezó el 10 de julio. Me 
acuerdo exactamente de lo que pasó 
porque todavía sueño con eso mismo. 
A veces me despierto en medio de la 
noche bañado en sudor, con mi corazón 
brincando contra mis costillas. Nunca se 
me va a olvidar. 
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 Mis cuatro cuates y yo estábamos 
pasándola en el callejón detrás de la 
casa de mi carnal Frankie. Estábamos 
viendo cómo él enceraba su Pontiac 
LeMans del 72. Con aros cromados, y 
tan azul como el océano, el carro era la 
niña bonita de Frankie. Si le preguntas, 
él te diría que lo trataba mejor que si 
fuera una persona. Y era verdad. 
 Nos estábamos cocinando bajo el 
sol del sur de California. El pavimento 
estaba tan caliente que casi derretía la 
suela de nuestros zapatos. Pero teníamos 
la música del carro. Y Chago, uno de los 
vatos, tenía una caja de cervezas. No me 
gustaba beberla porque vi lo que hizo 
con mi padre, y lo que él hacía cuando 
estaba borracho, pero Chago era otra 
cosa. A él le encantaba su cerveza, pero 
nunca perdía el control, así que todo era 
en buena onda. 
 No mas estábamos ahí en buena 
vibra, hablando de carros y viejas, 
cuando Frankie nos miró a mí y a Chago.
 “Carnales, me quiero conseguir 
una güisa. Creo que estoy pasando 
demasiado tiempo con ustedes, pelados”, 
dijo Frankie.
 Nos reímos. Frankie Pacheco era el 
más duro de nuestro grupo. Y al que 
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más le gustaba armar bronca. Se decían 
muchas cosas acerca de lo que Frankie 
había hecho, pero él nunca hablaba de 
eso a menos que estuviera borracho, y 
entonces no se le podía escuchar. Una 
cicatriz en su lado derecho marcaba 
donde alguien le había metido una 
puñalada el verano pasado. Yo estaba 
ahí, apoyándolo. Yo vi a Frankie patear 
en el estómago y la cara al chamaco que 
tenía el cuchillo. Frankie sabía cómo 
cuidarse. Él tenía diecinueve años; era 
tres años mayor que yo. Tal vez otras 
gentes hayan tenido broncas con él. 
Pero para nosotros, él era como de la 
familia.
 “Estás soñando, ése”, le decía 
jugando mientras le lanzaba un puño 
suavemente. “¿Alguna vez te viste en el 
espejo?”
 Junie pegó una carcajada tan dura 
que casi escupe la cerveza sobre el carro 
de Frankie. Él siempre se estaba riendo 
de todo.
 Frankie me devolvió un puño que 
casi me roza el hombro. Los dos siempre 
peleábamos de a mentiras. Aunque 
ninguno de los dos decía nada, yo creo 
que sabíamos que en el fondo había algo 
más serio. 
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 “Ey, Martín”, dijo Jesús, otro de los 
cuates. Se estaba fumando un cigarrillo. 
Eso lo hacía apestar igual que mi padre. 
“Tengo a Huero a las 11:00”.
 Me volteé justo a tiempo para poder 
ver a una pequeña silueta agachada 
detrás de un contenedor verde de 
basura del tamaño de una camioneta 
pick-up. Era Huero, mi hermano de 
ocho años. El nombre de pila de Huero 
era Eric. Huero era sólo su apodo. Le 
pusimos así desde chico porque su piel 
era más pálida que la mía y la de mi 
mamá.
 “¿Ya está de vuelta?” Frankie 
preguntó, meneando la cabeza y 
bajando los puños. A Frankie no le 
gustaban muchas cosas, y menos los 
chamaquitos. “No conozco a nadie 
que adore a alguien tanto como ese 
hermanito tuyo te adora a ti”.
 Era cierto. Huero tenía la maña de 
andar detrás de mí, no importa a dónde 
fuera o lo que estuviera haciendo. Eso me 
tenía cansado, y trataba de desalentarlo 
para que no lo hiciera. Digo, ¿cómo se 
puede bregar con alguien que te admira 
como, bueno, como el hermano mayor 
que eres?
 Yo no siempre sabía cómo bregar 
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con él, pero no lo quería cerca, 
especialmente cuando estábamos 
bebiendo o chequeando a las chavas. 
Se siente medio gacho cuando tienes 
a tu hermanito ahí y al mismo tiempo 
estás tratando de que una chava te dé 
su número de teléfono. Y no lo quería 
cerca del alcohol ni de los cigarrillos. 
Ya él lo entendería en algunos años, 
pensaba yo. Pero me equivoqué. 
 “Asegúrate de cuidar bien a tu 
hermano”, me dijo mi mamá, temprano 
ese mismo día. La mayoría de las veces, 
yo hacía eso mismo pero alejándolo de 
mí, inventando cuentos para hacer que 
se fuera. Lo que fuera, y así tener más 
tiempo para poder pasarla con la raza.
 “¡Huero!” le grité, alejándome del 
lowrider de Frankie. “¡Sal de ahí!”
 Huero salió de detrás del contenedor 
un segundo más tarde, empujando su 
rechinante y maltratada bicicleta. Él 
llevaba esa bicicleta a todos lados.
 “¿Qué te dije acerca de andar detrás 
de mí?”
 “Lo siento, Marty”, tartamudeó. “Yo 
sólo”.
 “¿Tú sólo qué?” le pregunté, 
empujándole con la punta del dedo. “Tú 
sabes que no deberías estar aquí”.
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 Con ojos de borrego, miró a los 
chicos y me ignoró. “Hola, chicos, tengo 
goma de mascar. Puedo compartirla con 
ustedes”.
 Chago y Frankie me miraban y 
meneando la cabeza voltearon la mirada 
avergonzados.
 “¡Vete a casa, Huero, ahora!” le 
ordené.
 Mi hermano entonces me clavó la 
mirada. Aunque sólo por un segundo, 
pero fue tiempo suficiente para ver 
su decepción. Todo lo que el chamaco 
quería era estar conmigo, y yo lo estaba 
mandando a que se fuera.
 “OK, Marty”, dijo en tono de derrota. 
“Te miro más tarde entonces, ¿OK?”
 “Sí, sí,” dije asintiendo con la cabeza, 
y con sentimiento de culpa por haberlo 
corrido. No podía estar enojado con 
Huero por mucho tiempo. Y no importaba 
lo mal que lo tratara, simplemente volvía 
otra vez a mí con esa mirada. El chico me 
miraba como si yo fuera un superhéroe 
o algo así. Yo. Él era demasiado chico 
para ver la realidad.
 Me quedé mirándolo por un segundo 
mientras comenzaba a irse pedaleando, 
y luego me di vuelta. “¡Vatos! ¿Les dije lo 
que él dijo esta mañana?” les pregunté.

8



 “¿Qué dijo?”
 “Huero dijo que quiere ser como 
yo cuando sea grande. ¿Pueden creer 
eso?” La idea me pareció una tontería 
entonces. Ahora me hace sentir culpable.
 Todos nos reímos, pero luego oímos a 
Huero gritando en la distancia.
 “¡Marty!”
 Me volteé a verlo, y él venía pedaleando 
hacia a mí tan rápido como podía.
 A media cuadra detrás de él, un sedán 
blanco venía a toda velocidad por el 
callejón hacia nosotros. Algo sobresalía 
de la ventana. Algo que relucía en la luz 
brillante del sol.
 “Cuidado, Marty”, gritó Huero. Mi 
hermanito menor estaba tratando de 
protegerme.
 El carro venía hacia nosotros, tenía 
vidrios ahumados, así que no pude 
ver bien para adentro. Huero estaba 
pedaleando rápido, pero el carro iba más 
rápido. Le grité para que se quitara del 
camino, pero no corrió a esconderse. 
Él pudo haberse escondido detrás del 
contenedor de basura, o pudo haberse 
tirado a un lado de la calle. Pero en vez 
de eso, Huero seguía viniendo hacia mí, 
con sus grandes ojos cafés muy abiertos 
y sin pestañear mientras pedaleaba, la 

9



bicicleta chillaba como un campo lleno 
de chapulines.
 Chago, Jesús, y Frankie corrieron a 
esconderse detrás del lowrider. Podía oír 
sus zapatos raspando el concreto.
 “¡Abajo, vatos!” gritó Frankie.
 Entonces se oyeron los disparos.
 ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Sonaron recio, 
como petardos, pero el olor era diferente, 
más agudo, como el olor de cerillos 
quemándose. Del tipo que te quema por 
dentro la nariz.
 Huero me alcanzó, y saltó de su 
bicicleta a mis brazos al mismo tiempo 
que el carro se aproximaba. No tuve 
tiempo para pensar. Yo sólo lo agarré y 
me volteé para que mi cuerpo cubriera el 
suyo como si fuera un escudo.
 Sonaron más disparos. Una bala 
pasó silbando cerca de mi oreja. Otro 
dio en la acera y rebotó rápidamente 
hacia la ventana de algún lado. Todavía 
en sueños puedo oír cuando se quebró 
el vidrio. Entonces, súbitamente, la 
balacera se detuvo. Mirando para atrás 
sobre el hombro, vi el carro dar vuelta 
a la esquina, con las ruedas chillando 
como si fuera alguna clase de demonio.
 “Ya se fueron, vato”, dijo Frankie. Él 
salió de detrás del LeMans.
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 Mi corazón estaba a punto de 
salírseme por la boca. Yo había oído 
disparos y había visto una tienda después 
de una balacera. Pero nunca me habían 
disparado antes. Respiré profundamente, 
cuando ya estaba seguro de que se 
habían ido.
 “Ya pasó, Huero”, dije. Mi hermanito 
parecía que estaba durmiendo. Yo casi 
que no quería molestarlo. “¿Huero?” 
repetí.
 Los cuates vinieron corriendo a donde 
yo estaba mientras que yo seguía de 
rodillas.
 “Vamos hermanito, despierta. ¿Qué 
te pasa?” Metí mi brazo por debajo de él 
para sentarlo, y sentí algo húmedo en la 
mano. Era tibio, como agua de la bañera, 
pero se le salía de detrás de la cabeza.
 “Martín, parece que no está 
respirando”, dijo el Chago en voz baja. El 
tono de su voz me alarmó porque Chago 
nunca hablaba así.
 “¡Oh, no!” dijo Junie.
 Miraba todo como si estuviera viendo 
el mundo a través de un cristal roto. Mis 
manos estaban rojas, y la vida de mi 
hermanito se estaba derramando en la 
calle, mezclándose con la tierra como si 
fuera lluvia.
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 Esto no podía estar pasando. No 
podía ser. No a mi hermano.
 “Ándale, Huero”, le dije, meciéndolo 
en mis brazos como cuando él era 
pequeño. “Ándale”. 
 Las gentes empezaron a juntarse 
alrededor de nosotros, pero yo los bloqueé 
porque Huero se iba a despertar. Él se 
tenía que despertar.
 Le toqué la mejilla. Él todavía estaba 
tibio, y su piel estaba tan suave como 
cuando era un bebé. Sin embargo, mis 
dedos dejaron manchas de sangre en 
su cara y su cuerpo estaba muy flojo. 
“Despiértate, hazlo por tu hermano 
mayor”, yo le decía. “¡Despiértate!”
 Una mujer gritó de en medio de la 
multitud que estaba detrás de mí, y 
luego oí una voz que dijo: 
 “¡Llamen a una ambulancia! ¡A ese 
chico le metieron un balazo!”
 Yo no podía hablar ni moverme ni 
pensar. Me quedé sentado ahí en el 
suelo abrazando a mi hermanito.
 Alguien me puso el brazo en el 
hombro. Me volví para mirar y era 
Frankie, sus ojos oscuros y llenos de 
ira, con el ceño arrugado como un carro 
abollado.
 “Los vamos a encontrar, vatos”, 
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dijo. “Los vamos a encontrar”. Él me 
dio una palmada en el hombro y se 
alejó. Entonces oí las sirenas que se 
acercaban.
 No podía soltar a Huero cuando 
los paramédicos llegaron. Tuvieron que 
separarme de él a la fuerza porque yo no 
iba a abandonar a mi hermanito menor. 
Pero muy adentro, sabía que él ya se 
había ido. Y, de cierto modo, también yo.
 El que le disparó, hizo un agujero en 
mi corazón también, un agujero negro 
del cual, en vez de sangre, se derramaba 
sólo un deseo de venganza. Y al tiempo 
que soportaba el viaje al hospital, el 
llanto y los gritos a viva voz de mi 
madre, y de ver la sangre de mi hermano 
escurriéndose por el lavabo cuando me 
lavé las manos, ese deseo crecía como 
un tumor.
 Eso pasó hace dos meses.
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