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Capitulo 1

Estoy parado frente a la Escuela
Secundaria Bluford, con sangre en mis
codos, y un tajo en mi cabeza. Siento
mis costillas rotas. La escuela esta llena
de gente, y voy con tres horas de retraso.

Quisiera poder faltar clases otra vez.

La Senorita Spencer, la directora de
nuestra escuela, seguro que me cacha
si entro ahorita. Ya los otros maestros
le han dicho bastante de mi, Martin
Luna, el chamaco peligroso que viene
del barrio, y que antes estaba en la
Secundaria Zamora. La ultima vez que
estuve en su oficina, ella s6lo se quedaba
viendome, observandome con ojos que
brillaban como faros de policia.

“sCual es el problema entre ta y
Steve Morris?” me pregunto.
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“Pos’ nada”, dije yo. Aunque le odio al
chamaco, no soy soplon.

Ella se cruzo de brazos y suspiro,
mirandome todavia como si yo fuera
algun tipo de acertijo. Me di cuenta que
ella estaba perdiendo la paciencia. No la
puedo culpar. No es facil bregar conmigo.
Y aun asi, yo también le clavé la mirada
hasta que se vio forzada a mirar para
otro lado. No se me puede intimidar con
la mirada. A mi me ha golpeado gente
que te asustaria ver en la calle. No le
corro a nadie, ni a los directores, ni a
los chamacos como Steve Morris que
me buscan bronca. Eso es parte de mi
problema.

Pero yo me fui corriendo esta manana.
Me eché a correr como las cucarachas
del s6tano de nuestro viejo departamento
cuando les prendes la luz. Anos antes,
mi hermano y yo las perseguiamos hasta
que se metieran en las sombras, aunque
Huero nunca las aplastaba como yo. El
siempre fue un buen muchacho. Me hace
tanta falta.

Yo no le estaba corriendo a un
chamaco. Ni le corri a la policia, ni a una
pandilla. Era mas que eso, y tampoco sé
si correr me servira de algo. Y lo tnico
que tengo ahorita es esta escuela que
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no sabe qué va a hacer conmigo, y las
palabras que mi profesor de Inglés, el Sr.
Mitchell, me dijo ayer.

“Martin, ta tienes talento, y tienes un
futuro prometedor. No lo eches a perder.
Cuando sientas que las cosas se te estan
yendo de las manos, cuando te sientas
que estas hundiendo, habla conmigo. Yo
estoy aqui para ayudarte. Y lo digo de
corazon”.

Me encogi de hombros al oir sus
palabras. Pero ahora espero que sea cierto
lo que dijo porque estoy que me lleva
quien me trajo. Metido en un rollo pero
bien grueso. Me di cuenta esta manana,
pero esto ha estado pasando por meses.
Anos, mas bien. Ahora tengo que decidir.

Miro al guardia de seguridad
echandome el ojo. Esta hablando con
alguien por radio. La Sra. Spencer ya
viene para aca. Ya la amolé.

Y ahora que hago?

Todo esto empezo el 10 de julio. Me
acuerdo exactamente de lo que paso
porque todavia suefnno con e€so mismo.
A veces me despierto en medio de la
noche banado en sudor, con mi corazon
brincando contra mis costillas. Nunca se
me va a olvidar.



Mis cuatro cuates y yo estabamos
pasandola en el callejon detras de la
casa de mi carnal Frankie. Estabamos
viendo como €l enceraba su Pontiac
LeMans del 72. Con aros cromados, y
tan azul como el océano, el carro era la
nina bonita de Frankie. Si le preguntas,
€l te diria que lo trataba mejor que si
fuera una persona. Y era verdad.

Nos estabamos cocinando bajo el
sol del sur de California. El pavimento
estaba tan caliente que casi derretia la
suela de nuestros zapatos. Pero teniamos
la musica del carro. Y Chago, uno de los
vatos, tenia una caja de cervezas. No me
gustaba beberla porque vi lo que hizo
con mi padre, y lo que €l hacia cuando
estaba borracho, pero Chago era otra
cosa. A €l le encantaba su cerveza, pero
nunca perdia el control, asi que todo era
en buena onda.

No mas estabamos ahi en buena
vibra, hablando de carros y viejas,
cuando Frankie nos mir6 a miy a Chago.

“Carnales, me quiero conseguir
una guisa. Creo que estoy pasando
demasiado tiempo con ustedes, pelados”,
dijo Frankie.

Nos reimos. Frankie Pacheco era el
mas duro de nuestro grupo. Y al que
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mas le gustaba armar bronca. Se decian
muchas cosas acerca de lo que Frankie
habia hecho, pero €l nunca hablaba de
eso a menos que estuviera borracho, y
entonces no se le podia escuchar. Una
cicatriz en su lado derecho marcaba
donde alguien le habia metido una
punalada el verano pasado. Yo estaba
ahi, apoyandolo. Yo vi a Frankie patear
en el estomago y la cara al chamaco que
tenia el cuchillo. Frankie sabia como
cuidarse. El tenia diecinueve afios; era
tres anos mayor que yo. Tal vez otras
gentes hayan tenido broncas con él.
Pero para nosotros, €l era como de la
familia.

“Estas sonando, ése”, le decia
jugando mientras le lanzaba un puno
suavemente. “sAlguna vez te viste en el
espejo?”

Junie pego una carcajada tan dura
que casi escupe la cerveza sobre el carro
de Frankie. El siempre se estaba riendo
de todo.

Frankie me devolvid un puno que
casi me roza el hombro. Los dos siempre
peleabamos de a mentiras. Aunque
ninguno de los dos decia nada, yo creo
que sabiamos que en el fondo habia algo
mas serio.



“Ey, Martin”, dijo Jesus, otro de los
cuates. Se estaba fumando un cigarrillo.
Eso lo hacia apestar igual que mi padre.
“Tengo a Huero a las 11:00”.

Me volteé justo a tiempo para poder
ver a una pequena silueta agachada
detras de un contenedor verde de
basura del tamano de una camioneta
pick-up. Era Huero, mi hermano de
ocho anos. El nombre de pila de Huero
era Eric. Huero era solo su apodo. Le
pusimos asi desde chico porque su piel
era mas palida que la mia y la de mi
mama.

“2Ya esta de vuelta?” Frankie
preguntdo, meneando la cabeza y
bajando los punos. A Frankie no le
gustaban muchas cosas, y menos los
chamaquitos. “No conozco a nadie
que adore a alguien tanto como ese
hermanito tuyo te adora a ti”.

Era cierto. Huero tenia la mana de
andar detras de mi, no importa a donde
fuera olo que estuviera haciendo. Eso me
tenia cansado, y trataba de desalentarlo
para que no lo hiciera. Digo, scomo se
puede bregar con alguien que te admira
como, bueno, como el hermano mayor
que eres?

Yo no siempre sabia como bregar
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con ¢€l, pero no lo queria -cerca,
especialmente cuando estabamos
bebiendo o chequeando a las chavas.
Se siente medio gacho cuando tienes
a tu hermanito ahi y al mismo tiempo
estas tratando de que una chava te dé
su numero de teléfono. Y no lo queria
cerca del alcohol ni de los cigarrillos.
Ya €l lo entenderia en algunos anos,
pensaba yo. Pero me equivoqué.

“Asegurate de cuidar bien a tu
hermano”, me dijo mi mama, temprano
ese mismo dia. La mayoria de las veces,
yo hacia eso mismo pero alejandolo de
mi, inventando cuentos para hacer que
se fuera. Lo que fuera, y asi tener mas
tiempo para poder pasarla con la raza.

“{Huero!” le grité, alejandome del
lowrider de Frankie. “jSal de ahi!”

Huero sali6 de detras del contenedor
un segundo mas tarde, empujando su
rechinante y maltratada bicicleta. El
llevaba esa bicicleta a todos lados.

“2Qué te dije acerca de andar detras
de mi?”

“Lo siento, Marty”, tartamude6. “Yo
solo”.

“Ta solo qué?” le pregunte,
empujandole con la punta del dedo. “Tua
sabes que no deberias estar aqui”.
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Con ojos de borrego, mir6 a los
chicos y me ignoro. “Hola, chicos, tengo
goma de mascar. Puedo compartirla con
ustedes”.

Chago y Frankie me miraban y
meneando la cabeza voltearon la mirada
avergonzados.

“iVete a casa, Huero, ahora!” le
ordené.

Mi hermano entonces me clavo la
mirada. Aunque s6lo por un segundo,
pero fue tiempo suficiente para ver
su decepcion. Todo lo que el chamaco
queria era estar conmigo, y yo lo estaba
mandando a que se fuera.

“OK, Marty”, dijo en tono de derrota.
“Te miro mas tarde entonces, jOK?”

“Si, si,” dije asintiendo con la cabeza,
y con sentimiento de culpa por haberlo
corrido. No podia estar enojado con
Huero por mucho tiempo. Y no importaba
lo mal que lo tratara, simplemente volvia
otra vez a mi con esa mirada. El chico me
miraba como si yo fuera un superhéroe
o algo asi. Yo. El era demasiado chico
para ver la realidad.

Me quedé mirandolo por un segundo
mientras comenzaba a irse pedaleando,
y luego me di vuelta. “jVatos! ¢Les dije lo
que é€l dijo esta manana?” les pregunté.
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“¢Qué dijo?”

“Huero dijo que quiere ser como
yo cuando sea grande. ¢Pueden creer
eso?” La idea me parecio una tonteria
entonces. Ahora me hace sentir culpable.

Todos nos reimos, pero luego oimos a
Huero gritando en la distancia.

“iMarty!”

Mevolteé averlo, y €l venia pedaleando
hacia a mi tan rapido como podia.

A media cuadra detras de €1, un sedan
blanco venia a toda velocidad por el
callejon hacia nosotros. Algo sobresalia
de la ventana. Algo que relucia en la luz
brillante del sol.

“Cuidado, Marty”, grito Huero. Mi
hermanito menor estaba tratando de
protegerme.

El carro venia hacia nosotros, tenia
vidrios ahumados, asi que no pude
ver bien para adentro. Huero estaba
pedaleando rapido, pero el carro iba mas
rapido. Le grité para que se quitara del
camino, pero no corrid a esconderse.
El pudo haberse escondido detras del
contenedor de basura, o pudo haberse
tirado a un lado de la calle. Pero en vez
de eso, Huero seguia viniendo hacia mi,
con sus grandes ojos cafés muy abiertos
y sin pestanear mientras pedaleaba, la
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bicicleta chillaba como un campo lleno
de chapulines.

Chago, Jesus, y Frankie corrieron a
esconderse detras del lowrider. Podia oir
sus zapatos raspando el concreto.

“i{Abajo, vatos!” grito Frankie.

Entonces se oyeron los disparos.

jPum! jPum! jPum! Sonaron recio,
como petardos, pero el olor era diferente,
mas agudo, como el olor de cerillos
quemandose. Del tipo que te quema por
dentro la nariz.

Huero me alcanzo, y saltd de su
bicicleta a mis brazos al mismo tiempo
que el carro se aproximaba. No tuve
tiempo para pensar. Yo solo lo agarré y
me volteé para que mi cuerpo cubriera el
suyo como si fuera un escudo.

Sonaron mas disparos. Una bala
paso silbando cerca de mi oreja. Otro
dio en la acera y reboto rapidamente
hacia la ventana de algin lado. Todavia
en suenos puedo oir cuando se quebro
el vidrio. Entonces, subitamente, la
balacera se detuvo. Mirando para atras
sobre el hombro, vi el carro dar vuelta
a la esquina, con las ruedas chillando
como si fuera alguna clase de demonio.

“Ya se fueron, vato”, dijo Frankie. El
salio de detras del LeMans.
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Mi corazon estaba a punto de
salirseme por la boca. Yo habia oido
disparos y habia visto una tienda después
de una balacera. Pero nunca me habian
disparado antes. Respiré profundamente,
cuando ya estaba seguro de que se
habian ido.

“Ya paso, Huero”, dije. Mi hermanito
parecia que estaba durmiendo. Yo casi
que no queria molestarlo. “sHuero?”
repeti.

Los cuates vinieron corriendo a donde
yo estaba mientras que yo seguia de
rodillas.

“Vamos hermanito, despierta. ;Qué
te pasa?” Meti mi brazo por debajo de €l
para sentarlo, y senti algo humedo en la
mano. Era tibio, como agua de la banera,
pero se le salia de detras de la cabeza.

“Martin, parece que no esta
respirando”, dijo el Chago en voz baja. El
tono de su voz me alarmo porque Chago
nunca hablaba asi.

“iOh, no!” dijo Junie.

Miraba todo como si estuviera viendo
el mundo a través de un cristal roto. Mis
manos estaban rojas, y la vida de mi
hermanito se estaba derramando en la
calle, mezclandose con la tierra como si
fuera lluvia.
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Esto no podia estar pasando. No
podia ser. No a mi hermano.

“Andale, Huero”, le dije, meciéndolo
en mis brazos como cuando €l era
pequenio. “Andale”.

Las gentes empezaron a juntarse
alrededor de nosotros, pero yo los bloqueé
porque Huero se iba a despertar. El se
tenia que despertar.

Le toqué la mejilla. El todavia estaba
tibio, y su piel estaba tan suave como
cuando era un bebé. Sin embargo, mis
dedos dejaron manchas de sangre en
su cara y su cuerpo estaba muy flojo.
“Despiértate, hazlo por tu hermano
mayor”, yo le decia. “iDespiértate!”

Una mujer grito de en medio de la
multitud que estaba detras de mi, y
luego oi una voz que dijo:

“{Llamen a una ambulancia! jA ese
chico le metieron un balazo!”

Yo no podia hablar ni moverme ni
pensar. Me quedé sentado ahi en el
suelo abrazando a mi hermanito.

Alguien me puso el brazo en el
hombro. Me volvi para mirar y era
Frankie, sus ojos oscuros y llenos de
ira, con el ceno arrugado como un carro
abollado.

“Los vamos a encontrar, vatos”,
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dijo. “Los vamos a encontrar’. El me
dio una palmada en el hombro y se
alejo. Entonces ol las sirenas que se
acercaban.

No podia soltar a Huero cuando
los paramédicos llegaron. Tuvieron que
separarme de €l a la fuerza porque yo no
iba a abandonar a mi hermanito menor.
Pero muy adentro, sabia que €l ya se
habia ido. Y, de cierto modo, también yo.

El que le disparo, hizo un agujero en
mi corazon también, un agujero negro
del cual, en vez de sangre, se derramaba
solo un deseo de venganza. Y al tiempo
que soportaba el viaje al hospital, el
llanto y los gritos a viva voz de mi
madre, y de ver la sangre de mi hermano
escurriéndose por el lavabo cuando me
lavé las manos, ese deseo crecia como
un tumor.

Eso paso6 hace dos meses.
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