
Capítulo 1

Cuando eras niño, ¿cuántos nombres tenías? ¿Sólo 
uno? Yo no. Mi nombre cambiaba siempre. Cuando 
estaba en primer grado, yo era “Antonieta Gonzáles”. 
Más adelante, “Patricia Rodríguez”.
	 Esos eran mis nombres de la escuela. En casa era 
simplemente María. Pero cuando digo “en casa”, no 
me refiero a una casa donde vivíamos todo el tiempo. 
Realmente no teníamos un hogar. El “hogar” era 
dondequiera que mis padres trabajaran. 
	 Mi mamá y mi papá eran trabajadores agrícolas 
migrantes. La palabra “migrante” significa alguien 
que “emigra”, o se muda de un lugar a otro. Una 
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Chapter 1

When you were a kid, how many names did you 
have? Only one? Not me. My name was always changing. 
When I was in first grade, I was “Antonietta Gonzales.” 
Later I was “Patricia Rodriguez.” 
	 Those were my school names. At home I was just 
Maria. But when I say “at home,” I don’t mean a house 
where we lived all the time. We didn’t really have a home. 
“Home” was wherever my parents were working. 
	 My mom and dad were migrant farmworkers. The 
word “migrant” means somebody that “migrates,” or 
moves from one place to another. A lot of birds are 
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gran cantidad de aves son migrantes. Por ejemplo, los 
petirrojos vuelan al sur en el invierno para alejarse del 
frío. En el verano, vuelan de regreso al norte. Otros 
animales emigran también. Las ballenas emigran de 
una zona del océano a otra, buscando comida y para 
permanecer en un lugar donde les guste el clima. 
	 Por supuesto mis padres no volaban o nadaban 
cuando emigraban. Se apilaban en su vieja camioneta 
con nosotros, sus hijos, y partían. Iban a dondequiera 
que hubiese cosechas que recoger. A veces íban a Ohio 
a recoger tomates, o pimientos a Carolina del Norte, o 
a Tennessee a sacar papas. Mayormente, sin embargo, 
recolectaban naranjas y otros cítricos en la Florida. 

migrants. For instance, robins fly south in the winter to 
get away from the cold weather. In the summer, they fly 
back north. Other animals migrate, too. Whales migrate 
from one area of the ocean to another, looking for food 
and staying where they like the weather. 
	 Of course my parents didn’t fly or swim when 
they migrated. They piled into their old pickup truck 
with us kids and drove. They drove to wherever there 
were crops to be picked. They might go to Ohio to 
pick tomatoes, or North Carolina to pick peppers, or 
Tennessee to dig potatoes. Mostly, though, they picked 
oranges and other citrus fruits in Florida. 

u u u u u u
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	 But why did I have so many different names? To 
explain that, I’ll have to go back to where my story 
begins.

	 I was born in Rio Verde, Mexico. My parents had 
little education, so they couldn’t find good jobs. We 
were very poor. Finally, they did what many other poor 
people have done. They went to the United States, 
where they knew they could work picking crops. 
	 But they couldn’t come to the United States legally. 

	 Pero, ¿por qué tenía tantos nombres diferentes? Para 
poder explicarlo, voy a tener que volver al comienzo de 
mi historia. 

	 Nací en Río Verde, México. Mis padres tenían 
pocos estudios, por lo cual no podían encontrar buenos 
empleos. Éramos muy pobres. Finalmente, hicieron 
lo que ha hecho mucha otra gente pobre. Se fueron a 
Estados Unidos, donde sabían que podrían trabajar en 
las cosechas. 
	 Pero ellos no podían venir a los Estados Unidos 
legalmente. Entonces se buscaron un coyote. ¡No, no es 
un animal que parece un perro! Coyote es la palabra local 
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para alguien que ayuda a las personas a pasar a escondidas 
la frontera entre Estados Unidos y México. Mis padres 
le pagaron al coyote $800 para pasarlos de contrabando a 
Texas. Y nos dejaron a nosotros, sus hijos, con nuestros 
tíos. Yo tenía 4 años. Mi hermano Joel tenía 5. Luego 
venía Teresa, que tenía 3, y Bruno, el bebé. 
	 Me puse triste al ver a mis padres partir. No 
entendía por qué se tenían que ir tan lejos. Los niños de 
los vecinos nos burlaban. Decían que nuestros padres 
no nos querían. ¡Pero estaban equivocados! Tres años 
más tarde, mis padres mandaron a buscarnos. Pronto 
estuvimos viviendo con ellos en Texas. 
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So they found a coyote. No, not an animal that looks like 
a dog! Coyote is Spanish slang for someone who helps 
people sneak across the border between the U.S. and 
Mexico. My parents paid the coyote $800 to smuggle 
them into Texas. They left us kids behind with our aunt 
and uncle. I was 4 years old. My brother Joel was 5. 
Then there was Teresa, who was 3, and baby Bruno. 
	 I was sad to see my parents leave. I didn’t understand 
why they had to go so far away. The neighbor kids teased 
us. They said our parents didn’t want us. But they were 
wrong! Three years later, my parents sent for us. Soon 
we were living with them in Texas. 

u u u u u u
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This is the only photo Maria has of herself taken in a migrant camp. 
Behind her workers pick from a field of tomatoes. 

Este retrato es el único que María tiene de sí misma en un campamento 
de trabajadores migrantes. Detrás de ella, los trabajadores recolectan 
tomates.  

Only two of Maria’s school photographs have survived. The photo on the 
left shows Maria in first grade. On the right, she is a young teenager.

Solamente quedan dos retratos escolares de María. El retrato a la izqui-
erda muestra a María en el primer grado. El de la derecha la muestra 
como adolescente joven. 
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	 Now we were together, but we were in the country 
illegally. If the immigration people found out, my 
parents would be in big trouble. They could go to jail. 
At least, we would be sent back to Mexico. 
	 So that’s why, when I started school, I had to use a 
fake name. “Antonietta Gonzales” was some other girl’s 
name, a girl whose family was in the U.S. legally. Every 
time I enrolled in a new school, I used a new name. 
	 And I enrolled in a new school often. My parents 
were migrant workers, so I was a migrant child.

	 Ahora estábamos juntos, pero nos hallábamos en el 
país ilegalmente. Si los de inmigración se enteraran, mis 
padres estarían en serios problemas. Podrían ir a la cárcel. 
O por lo menos, nos enviarían de vuelta a México. 
	 Es por eso que cuando comencé la escuela tenía 
que usar un nombre falso. “Antonieta Gonzáles” era 
el nombre de alguna otra chica, una niña cuya familia 
estaba legalmente en los Estados Unidos. Cada vez 
que me inscribía en una nueva escuela, usaba un nuevo 
nombre. 
	 Y me inscribía en una nueva escuela a menudo. Mis 
padres eran trabajadores migrantes, por tanto, yo era 
una niña migrante. 
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