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Introduccion

Las tres mujeres cuyas historias aparecen en este
libro jamas se han conocido. Viven en tres estados
diferentes: Florida, Missouri y Wisconsin. Se han
ganado la vida de formas diferentes: una como
trabajadora en una granja, otra como obrera en una
fabrica y la otra como oficial de policia. Ellas
pertenecen a tres grupos raciales distintos: una es
hispana, otra es blanca y la otra afro-americana.

Pero a pesar de todas sus diferencias, Maria
Cardenas, Daisy Russell, y Julia Burney comparten
una caracteristica muy importante: Cada una de
ellas sabe lo penoso que es ser iletrado en el mundo
de hoy. Dos de ellas conocen este dolor por
experiencia propia; la tercera lo conoce observando
el dolor de aquellos que la rodean.

Estas tres mujeres comparten también otras
caracteristicas: La primera, es que cada una de ellas
ha vivido entre la violencia, el maltrato y la pobreza.

Leer acerca de las cosas malas que les han sucedido,



Introduccion

aveces resulta dificil. A pesar del dolor que sufrieron,
cada una, a su manera dijo, “Esto se acaba aqui
conmigo”. Rehusaron hacer a otros lo que una vez
les habian hecho a ellas. Tuvieron que dar pasos
dificiles, y con valentia, para mejorar sus vidas. Y
cada una ha ido atn mas alla, y han tratado de
enriquecer las vidas de aquellos que las rodean. Las
tres se han dedicado a compartir el don de la lectura.

Maria, Daisy y Julia son sélo tres de cientos de
miles de personas en este pais cuyas vidas se han
visto afectadas por no saber leer bien. Un
sorprendente nimero de estadounidenses son, lo
que usualmente se llama, zletrados funcionales. Eso
significa que no saben leer ni escribir lo
suficientemente bien como para funcionar
plenamente en la sociedad de ahora. Tal vez no
pueden leer correctamente un frasco de
medicamentos para saber cual dosis tomar, ni llenar
por completo una solicitud de trabajo, ni encontrar
una interseccién en un mapa.

Las estadisticas sobre el analfabetismo en los

Estados Unidos revelan datos preocupantes. Tres de
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cuatro personas que reciben cupones de alimentos
poseen un nivel de lectura muy bajo. Cuarenta y
tres por ciento de adultos considerados zletrados
Sfuncionales, viven por debajo del nivel de pobreza.
Siete de cada diez presos son iletrados funcionales.
Esta es la realidad a la que Julia Burney se refiere
cuando dice, “Cuando era pequena me di cuenta de
el poder que tiene la lectura . . . No se puede
progresar en la sociedad actual sin saber leer bien.
Yo he arrestado personas que no pueden ni siquiera
leer su propios derechos, y pienso sobre lo poco
esperanzadora que la vida debe ser para ellos”.

Las tres mujeres cuyas historias aparecen aqui,
una vez se enfrentaron a condiciones adversas que
parecian imposibles de superar.

En lugar de darse por vencidas, tomaron las
riendas de sus propias vidas. Marfa Cardenas, Daisy
Russel y Julia Burney reconocieron el poder que da
la lectura, y cada una reclamé ese poder para si

misma.

Vi



Maria Cardénas







Una caléndula de color naranja plantada en una
lata, no es gran cosa. Es tan s6lo una mancha de
color, un toque de belleza. Pero para Marfa Cardenas,
esa caléndula era de gran valor.

Antes de entender el por qué, debes conocer un
poco de la vida de Maria.

Maria nacié en México, la segunda de los que
eventualmente serfan ocho hermanos. Cuando
cumpli6é cuatro anos, fue a vivir a casa de unos tios.
Su padre y su madre habian dejado México para
convertirse en trabajadores migratorios en los
Estados Unidos. Pagaron ochocientos dolares a
alguien para que los cruzara por la frontera. Cuando
Maria cumplié siete anos, sus padres mandaron a

traer a sus hijos a Texas.
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Los trabajadores migratorios no pueden disfrutar
de una nifez verdadera. Al poco tiempo, ya la
pequena Maria se encontraba trabajando en el
campo. Sus dias consistian en jornadas de arduo
trabajo, aguantar hambre, picaduras de insectos,
enfermedades, borrachos diciendo vulgaridades y
peleando, manos manchadas con aceites de tomate,
atemorizantes culebras que se escondian entre los
cultivos, y mudanzas constantes. Ella recolectaba
frutas citricas y pepinos en Florida, papas en
Tennessee, pimientos en Carolina del Norte, y
tomates en Ohio e Indiana. La familia se mudaba
dondequiera que hubiese cultivos listos para la
cosecha.

Su hogar era cualquier cuarto de campamento
en donde se alojaban migrantes. La palabra hogar
usualmente es cdlida y acogedora. Pero estos cuartos
no eran precisamente calidos ni acogedores. Apenas
habia lo indispensable, eran sélo cuatro paredes, y
estaban equipados con estufa de dos quemadores a
gas que se prendia, en la mayoria de los casos, de

una manera inesperada y atemorizante. Si la familia
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Maria disfruta cuidando el jardin que sembro detrds de su casa.

tenfa suerte, habria colchones en el piso.
Todo lo demis se encontraba afuera. Los
trabajadores lavaban los platos afuera, debajo de una

manguera. Los banos eran unos huecos en el suelo
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rodeados de delgadas paredes. Las duchas de agua
fria estaban afuera también. A dondequiera que
Maria miraba no podia encontrar nada para alimentar
su dvida mente y corazon.

Entonces la calénduln era importante. En la
primavera cuando Maria tenfa diez afos, fue con su
madre a un mercado de pulgas. Alli alguien estaba
vendiendo plantas. Le rogé a su madre de tal
manera, que consigui6é suficientes monedas para
comprar un brote de una plantita. Sembrandola con
carino en una lata vacia de sopa, la flor era lo Gnico
que Maria tenia. Hasta la ropa que llevaba puesta
era compartida entre varias hermanas, pero la
caléndula era sélo suya.

Llevaba la flor durante sus largos viajes en carro
y la regaba religiosamente. Cuando la familia llegaba
a un nuevo campamento, ella la ponia en un lugar
soleado. La pequena planta viajé con ella durante
toda una temporada, desde Florida hasta Tennessee
y de ahi hasta Ohio. Ella atesoraba su flor hasta que
un dia su padre y sus amigos la patearon hasta

hacérsela pedazos.
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Eso era tan tipico de su padre. Maria se puso
triste, pero ella sabia que era mejor no quejarse.
Dependiendo de su genio, sabia que él podia reirse
de ella o golpearla. Cuando Maria recién llego a los
Estados Unidos, su padre parecia preocuparse por
sus hijos. Los matriculé en la escuela, y se asegurd
de proveerles de crayones y papel, y decia
orgullosamente ante sus amigos que ellos iban a
tener una buena educacioén. Necesitaba que ellos
aprendieran inglés para que tradujeran las palabras
al tendero, al doctor, al oficial de policia.

Pero algo le pasé con el transcurso de los anos.
Bebia cada vez mas y mas. Las bofetadas ocasionales
a su esposa se tornaron en frecuentes y terribles
golpizas. Poco después, empezd a golpear a sus
hijos también. Dej6é de trabajar y pasaba los dias
sentado en el campo bebiendo cerveza y viendo a su
familia trabajar. Si sus hijos no recolectaban tan
rapido como el queria, les lanzaba piedras y vegetales
mientras los insultaba. Al terminar la semana, se
quedaba con el sueldo de todos.

Todos los trabajadores habian oido hablar de él.
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“En un campamento de migrantes, como en
cualquier otro lugar, existen la clase alta y la clase
baja”, dice Marfa. “Si tu padre era el lider del
grupo—el jefezote—t eras de los chicos ricos.
Tenias ropa nueva. Algunas veces hasta ibas al cine.
Si tu padre era un tipo normal que trabajaba duro,
ta eras de clase media. Pero si tu padre era el
borracho del campamento, ta eras de lo mas bajo.
Esos éramos nosotros: la escoria de la escoria.

Los hijos del jefe del grupo ni siquiera nos
hablaban. Si acababamos estudiando en la misma
escuela, ellos hacian cémo que no nos conocian”.

Debido a las constantes mudanzas de la familia,
Maria nunca se estabilizé en ninguna una escuela. A
ella la matriculaban de vez en cuando, de un lugar a
otro, por pocas semanas a la vez. A medida que la
brutalidad de su padre empeoraba, ella asistia menos
a clases. Cuando la cosecha se ponia dura, ella se
quedaba haciendo los quehaceres de la casa. Si los
pequenos se enfermaban, Maria estaba a cargo de
cuidarlos. En los campamentos ella sélo oia hablar

espanol, asi que su dominio del inglés no era muy
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bueno. Como resultado, ella se atras6 mas y mds en
sus estudios.

“No se como pasé de la escuela primaria, y
mucho menos la escuela secundaria”, dice Maria.
“Yo solo sabia como sumar, restar y multiplicar.
Sabia leer lo suficiente para ayudar a mi madre a
llenar los formularios en inglés, pero nada mas eso”.
Ella no pedia ayuda. Su dura vida habia hecho que
Maria fuese timida y callada. Hacia lo que se le
decia, s6lo hablaba en susurros. En la escuela era

como un fantasma silencioso sentado en la parte de

La familia de Maria sonrie para una foto. De izquierda a derecha:
Jasmine, Korak, Maria y Alfonso
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atras del salon de clases. “Cuando la profesora nos
decia, ‘Lean este libro y escriban un reporte, yo
simplemente no lo hacfa”, dice ella. “Yo sabia que
no me estaba hablando a mi”.

Finalmente, a los trece anos de edad, algo pasé
que cambi6 el rumbo de la vida de Maria. Su madre
se fue de la casa después de dos semanas de haber
recibido unas terribles golpizas. Ella les habia
advertido a sus hijos de esa posibilidad. A la manana
siguiente, cuando Maria fue a la escuela, le cont6 a
un consejero lo que sucedié. El consejero llamé a la
policia y el padre de Maria fue arrestado y
encarcelado. El nunca regres6 a vivir con la familia
nuevamente, aunque continuaba acosindolos. A
veces se paraba afuera de la casa y gritaba a su
esposa, “Tu va’ser una prostituta. Esos chicos solo
van’ser drogadictos y delincuentes. Unos buenos
pa’ nada. {Todos van’ terminar en la carcel!”.

Atn siendo Marfa tan timida y callada, las
palabras de su padre atin no dejan de enfurecerle.
De alguna forma el deseo de aprender y de mejorar

su vida permanecia dentro de ella. Sonaba con tener
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una buena educacién, usar ropa bonita, realizar un
trabajo que todos respetasen. Ella no tenia ni idea
de cémo alcanzaria esos suenos, pero no dejé que
éstos murieran.

Ahora que su padre se habia ido, la familia ya no
se mudaba tanto. Maria pudo quedarse en una sola
escuela por un tiempo. Para su asombro, una
profesora, la maestra Mercer, empez6 a tomar un
especial interés en ella. A la maestra Mercer parecia
agradarle Maria, y pensaba que ella era inteligente.
Le ofrecié un trabajo en una tienda de ropa de
vaqueros que era de ella y de su esposo. Todos los
sabados, Maria trabajaba en la tienda, ayudando a
traducir para los clientes de habla hispana. Le
pagaban veinte doélares. Orgullosa, le present6 el
dinero a su madre. “Yo pensé, ‘jya puedo hacer algo
mas que no sea so6lo trabajar en el campo!’”, dice
ahora. Esa idea logré que viera su sueno atn mas
cerca de llegar a hacerse realidad.

Marfa trabajé en la tienda por dos anos. El mes
en el que cumpli6 dieciséis anos de edad, la maestra

Mercer la recomend6é para un empleo en un

11
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supermercado local. Seis semanas mas tarde, el
administrador le dijo que la habia ascendido a
supervisora de cajeras. Marfa estaba llena de
emociéon. De seguro, penso ella, que su suerte habia
cambiado. Ella ya tenia un buen trabajo. Ya no vivia
con temor a los golpes de su padre. Estaba camino
a convertirse en la primera hispano-hablante en
graduarse de su escuela.

Pero Maria estaba por enfrentarse a una
experiencia atn mas terrible.

La misma noche en la que le avisaron de su
ascenso, el administrador le dejo que se fuese a casa
mas temprano, para que a la manana siguiente
pudiera abrir la tienda a primera hora. Ella estaba
encantada. Apenas podia esperar para darles a todos
las buenas noticias. Pero no tenia forma de llegar a
su casa. Su hermano no la iba a recoger sino hasta
las once. Entonces, para su alivio, alguien a quién
ella conocia entr6 en la tienda. Era un amigo de su
hermano, alguien con quién Maria habia trabajado
en el campo. Cuando ¢l le ofreci6 llevarla a la casa,

ella agradecida acepté.

12
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En la Universidad de la Costa del Golfo de la Florida, Maria habla
sobre técnicas para la ensefianza de la lectura con la Dra. Charleen
Olliff, una de sus instructoras.

15
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Ella nunca lleg6 a casa. No logré su asenso tampoco.
En lugar de llevarla a casa, el hombre atacé a Maria
y la violé.

En el transcurso de esa horrible noche, sus
anhelos desaparecieron, aparentemente para
siempre. Ella habia sido raptada, golpeada y violada.
Pero de acuerdo a las reglas de la tradicional
sociedad Mexicana, nada de eso importaba. Ella
habia hecho algo terrible; habia sido deshonrada. Su
atacante Unicamente habia actuado como un
hombre. Era culpa suya por estar a solas con él. Ella
fue quién permitié que eso pasara.

Cuando Maria supo que estaba embarazada,
s6lo vio un camino delante ella. Se casé con su
violador, abandoné el onceavo grado, y se fue a vivir
con ¢l en Oklahoma.

Durante su matrimonio, Maria se encontrd
andando por el mismo camino por el cudl su madre
habia pasado. Su nuevo esposo tomaba mucho y
golpeaba a Marifa sin misericordia. Cuando su hija,
Antonietta, nacié, Maria se confortaba amando a

alguien y siendo amada. Pero se sentia triste por

14
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criar a su hija en medio de un ambiente de temor y
violencia.

Sucedi6é que un hermano de Maria, Joel, vivia en
el mismo pueblo en Oklahoma. Cuando vio a
Maria, también not6 los moretones que su marido
le hizo. A diferencia de otros, Joel no se quedd
callado. El no dijo que lo que habfa pasado era
culpa de Marfa. El la alenté para que dejara a su
esposo. “Hazlo; ta lo puedes hacer”, ¢l le dijo.

“No puedo”, respondia Marfa. Estaba
avergonzada de volver a casa. Sabia que la gente la
criticaria por fallar como esposa.

Pero Joel no se daba por vencido. “Voy a
contarle a mama lo que esta pasando. Haré que ella
entienda.” Joel hablé con su madre. Insistié para
que Maria no fuese culpada por la situacién. Le dijo
que Maria estaba siendo maltratada y que iba a dejar
a su esposo. Su madre acept6 lo que él le dijo. Maria
meti6 su ropa en el auto, tomo a su pequena hija, y
dejé Oklahoma para irse a casa de su madre en
Florida. Su esposo reaccion6é de la misma manera

que su padre anos atras. “;Tu vas a tener que pedir

15
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cupones de alimentos! No puedes valerte por ti
misma!”, le dijo. Pero Maria le demostré que estaba
equivocado.

De regreso a Florida, trabajaba todo el dia en el
campo y hasta la media noche en el supermercado.
Se mantuvo al dia con los pagos de su auto, nunca
solicit6 asistencia publica, y se sinti6 feliz y orgullosa
de si misma.

Tenifa una preocupacién constante dentro de su
cabeza. Antonietta crecio y empez6 el kindergarten.
Le iba muy bien ahi. A Maria le encantaba cuando
Antonietta llegaba a casa con sus libritos, se los daba
a su madre, y decia, “Quiero que me leas”. Pero
mientras Maria lefa estos libros sencillos, seguia
pensando en el futuro. Algin dia, no muy lejano,
Antonietta vendria con libros que serfan muy
dificiles de leer para ella. ;Qué pensaria cuando su
madre le dijera, “No los puedo leer”? Maria se
preguntaba. ;Y qué iba pensar Marfa de si misma?

Maria habia oido hablar de programas que
ensenan a adultos a leer. Pero de todas maneras

seguia igual de timida y asustadiza como lo era de
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Maria ensefa a su hermana, Jane Ireland, unos folletos del hospital que
muestran cémo funciona un trasplante de higado.

pequena. No se atrevia a ir donde nadie a pedir
ayuda. Asi que decidi6 hacerlo por si sola.
“Ensenarme a leer a mi misma se convirti6 en la
meta principal de mi vida”, dice ella. Empez6 con
los libros de kindergarten de Antonietta. Algunas
veces pensaba en lo ridicula que se verfa una mujer
adulta con problemas para leer E! Gato Con Sombrero.
Pero nadie la observaba, asi que sigui6 tratando. En
la noche, después que Antonietta se dormia, Maria

lefa todo lo que encontraba. Leia los anuncios que

17
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venian en el correo. Leia las cajas de cereal. Lefa las
etiquetas en los productos. Poco a poco fue
mejorando. Llegdé el dia cuando se sinti6 lista para
intentar leer algo de gente adulta. Pero no habia
nada de eso en su casa.

Vivian cerca de una biblioteca. Una y otra vez,
Antonietta le pedia a su madre que la llevara alla. Y
vez tras vez Marfa decia que no. Le daba temor, se
sentia muy vulnerable. ;Cémo serfa la biblioteca?
«Qué pasaria si alguien le preguntaba qué estaba
haciendo ahi? ;Se le permitiria a ella entrar? ;Cémo
harfa para conocer las reglas? Finalmente, haciendo
uso de la poca valentia que le quedaba, entré con
Antonietta.

Eso no funcion6. En medio de su panico, la
biblioteca le daba tanto miedo como se lo habia
imaginado. Se sintié perdida entre toda esa gente
que caminaba ripidamente a su alrededor, y que
sabian lo que hacian. Ella no tenia ni pista en dénde
empezar a buscar un libro. Apenas pudiendo respirar,
tomo6 la mano de Antonietta y la halé hasta afuera.

Avergonzada, pero aliviada de haber salido de alli, le

16
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pidi6 a Antonietta que usara la biblioteca de su
escuela.

Maria continué6 luchando sola. Finalmente logré
prepararse para tomar la prueba GED. Y la pasé.
Anos después de haber pensado que la oportunidad
se habia perdido para siempre, Maria ya se graduaba
de la secundaria. Poco a poco, comenzaba a alcanzar
por lo menos algunos de sus suenos. Algo que no
formaba parte de esos suenos, y de lo que Maria
estaba bien segura, era que no queria buscarse un
hombre. Su experiencia con su padre y su ex-esposo
le habian convencido de eso. El supermercado
donde ella trabajaba era un lugar popular entre los
trabajadores migrantes. Debido a que tienen que
mudarse constantemente, pocos migrantes tienen
cuentas bancarias. Como resultado, los viernes en la
noche y los sabados, la tienda estaba llena de
trabajadores que tenfan que pagar una comision
para poder cambiar sus cheques de sueldo. Algunas
veces trataban de ligar con la bonita cajera. Maria
no les prestaba ninguna atencién. Lo Gnico que ella

queria hacer era cuidar de su hija, tener sus cuentas

19
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al dia, y seguir aprendiendo.

Pero habia un sujeto que no se iba. Su nombre
era Alfonso Cardenas. Maria not6 que el pasaba por
la fila de su caja una y otra vez. Entraba a la tienda
con cualquier excusa, hasta para comprar un paquete
de chicles. Otras veces entraba después de sus clases
de artes marciales, por una botella de agua. A
diferencia de los otros hombres, ¢l no hacia
comentarios molestos a las chicas. El parecia muy
timido, sdlo decia “hola” o “;como estds hoy?”

Una tarde, Maria estaba muy cansada. Habia
pasado un dia bastante duro, y tenia que cerrar el
supermercado a las 11, lo que queria decir que su
dia serfa ain mds largo de lo usual. “Y viene este
tipo”, ella dice eso ahora riéndose. “Dice, ‘;puedo
hablar contigo cuando salgas del trabajo?’”. Y yo sin
ninguna paciencia le dije, “;No, no puedes! jNo
tenemos nada de qué hablar! ;Créanme, no fui nada
de simpatica!”

Pero el volvid, y pregunt6é nuevamente. “Le dije
‘No, no, no, no, no estoy interesada. No tengo

tiempo. Estoy muy ocupada. Tengo una pequena
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Maria, su hermana Jane (izquierda), y su hija Antonietta (centro) hablan
de algo gracioso mientras caminan por el vecindario de Maria.

hija. No quiero nada con ningin hombre’. Pero
para mis adentros debia admitir que €l se veifa bien.”

Finalmente una amiga invit6 a Maria a salir con
ella y su esposo a un mercado de pulgas un sibado.
“Y cuando ellos me recogieron, adivinen quién
habia venido también”. Dijo Maria. Se dio por
vencida y pasé la tarde caminando por el mercado
con Alfonso. La proxima vez que vino a la tienda,

invité a Marfa a la playa. “Dije que no, tengo a mi

2]
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pequena, y quiero pasar mi tiempo libre con ella.”
Y ¢l dijo, “traela”.

Durante los meses siguientes Maria pudo conocer
mds a Alfonso. El también era de México, de una
villa remota que no tenia ni escuela primaria, ni
electricidad, ni agua corriente. A los 18 anos, sin
hablar ni una sola palabra de inglés, cruzo la frontera
siguiendo la cosecha. Ella se dio cuenta que él era
muy trabajador; un hombre estable, tranquilo; que
ademas no tomaba. Le dijo que él admiraba lo que
ella habia logrado, y su sed de aprendizaje. Ella lo
observaba jugar delicadamente con Antonietta.
Poco a poco empezd a pensar que éste era un
hombre en quién podia confiar, y ella y Alfonso se
casaron. Juntos, trabajaban en los campos, pero
cerca de casa, para que Antonietta pudiera quedarse
en la misma escuela. Cuando la temporada de la
cosecha terminaba, ambos buscaban trabajo cerca
de la casa.

En 1987 nacid, su hijo, Korak. El mismo ano,
Maria trabajé para la Asociaciéon de Cristiana de

Migrantes de Redlands, una organizaciéon que
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Maria tiene que tomar muchos medicamentos diariamente para
mantener su dafiado higado funcionando hasta que el trasplante
de un nuevo o6rgano se haga una realidad.

provee servicios para los hijos de los migrantes Un
dia en la oficina, ella vio un libro que hizo saltar su
corazén. Era una colecciéon de historias sobre
trabajadores migrantes llamada Cosecha Oscura.

En todos esos anos, desde su fallido intento de

25
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visitar la biblioteca, Maria todavia no habia leido ni
un solo libro completo. Pero a medida que lo
hojeaba, se daba cuenta de que lefalo suficientemente
bien como para entenderlo todo.

Adn mejor, esas historias eran sobre gente como
ella. Con creciente fascinacion, ella lo leyd de
principio a fin. Aprendié sobre otros trabajadores
migrantes, que como ella, habian logrado sacar sus
GED. Y atn mas emocionante, muchos de e¢llos
fueron a la universidad. Algunos son ahora hasta
maestros. Sus experiencias hicieron a Maria pensar
que sus suefios no eran tan imposibles.

Alfonso se enteré de un programa federal que
ayudaba a la gente que trabajaba por temporadas en
las granjas a asistir a la universidad. Maria solicité
ingreso al programa y fue aceptada. Sus eximenes de
nivelacibn mostraron que sus conocimientos de
lectura, inglés y matemdtica eran de un nivel de
séptimo grado. Se sintié6 muy animada porque penso
que iban a ser mds bajos. El que reclutaba para el
programa le sugiri6 a Marfa matricularse en algunas

clases de Educacién Basica para Adultos, para
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mejorar su puntaje. Entusiasmada, Marfa accedi6. Le
encantaron las clases, después, al poco tiempo, su
puntaje estaba por encima del doceavo grado.

En 1994, el hogar de Alfonso y Maria habia
crecido con la llegada de Jasmine. Ese fue el otono
en el cual Maria Cardenas, hija de migrantes, madre
adolescente, que abandond la escuela secundaria, y
victima de maltratos, se convirtié en alumna de
primer ano del Colegio Universitario Edison, en
Fort Myers, Florida. Desde los primeros dias en la
Universidad Maria hall6 el éxito. Sus calificaciones
fueron sobresalientes. Fue galardonada con la
membresia en Phi Theta Kappa, una asociacién
nacional de excelencia académica de colegios
universitarios y por el Internacional Key Club.

Después de graduarse de Edison, Maria se
matricul6é en la Universidad de la Costa del Golfo
en la Florida, en donde ella ahora es estudiante de
ultimo ano de la carrera. Su titulo de Maestra en
Educacién Primaria le permitird ensenar a los hijos
de otros migrantes, y alentarlos a tener y a alcanzar

sus propios suenos.
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Antonietta juega con su loro Quaker en en el porche de atrds
de su casa mientras Maria la observa.

Los miembros de la familia Cirdenas se han
contagiado del deseo de Maria por aprender.
Alfonso ha tomado un nimero de cursos para
entrenarse como técnico en aire acondicionado.
También se ha matriculado en clases para sacar su
propio GED. Antonietta se graduara con altos

honores este ano de la misma universidad a la que
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asiste su madre. Ella tiene planes de asistir a la
facultad de derecho.

Korak y Jasmine son unos estudiantes muy
aplicados a quienes les encanta leer. Bromean
diciendo que la biblioteca es su segundo hogar, y es
Maria a quien finalmente terminan arrastrando a
casa. La familia tiene una hermosa casa en Fort
Myers rodeada de flores, arboles y arbustos que a
Maria le encanta cultivar.

Maria estd orgullosa de su familia y agradecida
del apoyo que ellos le han brindado. “A veces he
dudado de mi misma”, ella admite. “He vivido en
dos mundos tan opuestos”. Ha habido personas
que han criticado la decisiéon de Maria de cursar sus
estudios, de hacer carrera, y de atender otros
asuntos fuera de los de su hogar.

“Para ellos, ser una buena mujer significa
quedarse en casa, haciendo tortillas frescas cada dia,
mirando telenovelas, y teniendo miles de hijos”,
dice. “Tal vez soy egoista, pero creo que la vida
tiene mdas que ofrecerme”.

Después de todo lo que Maria ha aprendido,
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pareceria mas que cruel que ahora ella se enfrente a
serios problemas de salud. Pero asi es. En el otono
del 200, se someti6é a una cirugia mayor. Después
que regresé del hospital, empezé a presentar
sintomas alarmantes. Sus piernas y cintura se
hincharon. Se sentia enfermo todo el tiempo.
Cuando llamé al doctor, le dijeron que esos
sintomas eran efectos secundarios del medicamento
que estaba tomando para el dolor.

Pero varios dias después, luego de que Alfonso
se fuera para el trabajo y los hijos a la escuela, Maria
se puso muy enferma. Para horror suyo, empez6 a
vomitar sangre. Llamo a Alfonso, quien la llevo a la
sala de emergencia local. Ahi escuché al doctor
decir que la pondrian a dormir y le meterian un
tubo por la garganta para ver cudl era origen de la
sangre.

Eso fue un martes en la manana. Ella no recordé
nada mas sino hasta el viernes.

“Otro doctor vino a mi cuarto. Fue muy amable
conmigo”, dice ella. “Se sentd y me dijo que tenia

una enfermedad llamada cirrosis, y que ésta habia

26



Maria Cardénas

destruido mi higado. Yo dije, ‘:Se puede curar?” El
dijo no, que mi nica esperanza seria un trasplante
de higado”.

El doctor explicé que la cirrosis era el resultado
de otra enfermedad, Hepatitis C. Anos atras,
cuando Maria no tenia seguro médico, a veces iba a
una clinica de salud publica. En cierto momento
alguien que trabajaba en ese lugar le dijo que ella
tenifa Hepatitis C, pero nunca le explicé6 qué queria
decir eso, o lo que Maria tenia que hacer al respecto.

Ella no se sentia enferma, asi que penso que esa
enfermedad no era nada de lo que debia preocuparse.
“En un lugar como ese, nadie dice nada”, ella dice.
“No tienen tiempo para ti. Ta eres pobre; eres
escoria; no eres nada.” De hecho, tan pronto como
fue diagnosticada con hepatitis C, Maria debid
haber empezado a tomar medicamentos para
protegerse el higado. Debia haber sido examinada
con regularidad antes que el dano se hiciese mas
severo. Ahora ella estaba gravemente enferma.

Actualmente, Maria es una paciente del programa

de trasplantes del Hospital Shands en Gainesville,
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Florida. Esta en la lista nacional en espera de un
trasplante de higado. La gente en esa lista recibe los
organos de los donantes voluntarios cuando estos
mueren. El tiempo estimado de espera para un
trasplante es de tres anos. Mientras los doctores
tratan de mantener a Maria lo suficientemente
saludable para soportar la espera, ella se halla
frecuentemente en sus oficinas o en el hospital.

Mientras tanto, entre citas médicas, Maria
continua asistiendo a la universidad. Recientemente
empezO sus practicas de maestra en una escuela
primaria. “Es un sueno hecho realidad para mi”,
dijo ella. “Estar de regreso en un salén de clases, no
como una pequena nifla asustada, sino como una
maestra. ;Quién habria pensado que esto podia
hacerse realidad:?” Pero se hizo realidad. Maria, la
nina temerosa y callada que se sentaba en la Gltima
fila; la joven madre que estaba preocupada por no
entender los libros de su pequena hija, esta ensenando
a estos ninos a leer.

Maria Cardenas ha recorrido un largo trecho

desde sus primeros dias en los campos de migrantes.
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De nina, ella tuvo que encontrar la belleza y la
esperanza en las cosas mas simples: por ejemplo, una
caléndula de color naranja en una lata. Hoy en dia,
a pesar sus preocupaciones de salud, ve razones para
ser feliz en todo lo que le rodea. Su hogar, su casa,
su matrimonio, y su éxito en la escuela han sido
fuentes de mucha felicidad. “Aprender a leer fue el
principio de tantas cosas hermosas para mi”, ella
dice. “;Yo he tenido una vida maravillosa,

maravillosa!”
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