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Introducción

Las tres mujeres cuyas historias aparecen en este 

libro jamás se han conocido. Viven en tres estados 

diferentes: Florida, Missouri y Wisconsin. Se han 

ganado la vida de formas diferentes: una como 

trabajadora en una granja, otra como obrera en una 

fábrica y la otra como oficial de policía. Ellas 

pertenecen a tres grupos raciales distintos: una es 

hispana, otra es blanca y la otra afro-americana. 

Pero a pesar de todas sus diferencias, María 

Cárdenas, Daisy Russell, y Julia Burney comparten 

una característica muy importante: Cada una de 

ellas sabe lo penoso que es ser iletrado en el mundo 

de hoy. Dos de ellas conocen este dolor por 

experiencia propia; la tercera lo conoce observando 

el dolor de aquellos que la rodean.

Estas tres mujeres comparten también otras 

características: La primera, es que cada una de ellas 

ha vivido entre la violencia, el maltrato y la pobreza. 

Leer acerca de las cosas malas que les han sucedido, 
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a veces resulta difícil. A pesar del dolor que sufrieron, 

cada una, a su manera dijo, “Esto se acaba aquí 

conmigo”. Rehusaron hacer a otros lo que una vez 

les habían hecho a ellas. Tuvieron que dar pasos 

difíciles, y con valentía, para mejorar sus vidas. Y 

cada una ha ido aún más allá, y han tratado de 

enriquecer las vidas de aquellos que las rodean. Las 

tres se han dedicado a compartir el don de la lectura.

María, Daisy y Julia son sólo tres de cientos de 

miles de personas en este país cuyas vidas se han 

visto afectadas por no saber leer bien. Un 

sorprendente número de estadounidenses son, lo 

que usualmente se llama, iletrados funcionales. Eso 

significa que no saben leer ni escribir lo 

suficientemente bien como para funcionar 

plenamente en la sociedad de ahora. Tal vez no 

pueden leer correctamente un frasco de 

medicamentos para saber cual dosis tomar, ni llenar 

por completo una solicitud de trabajo, ni encontrar 

una intersección en un mapa. 

Las estadísticas sobre el analfabetismo en los 

Estados Unidos revelan datos preocupantes. Tres de 



cuatro personas que reciben cupones de alimentos 

poseen un nivel de lectura muy bajo. Cuarenta y 

tres por ciento de adultos considerados iletrados 

funcionales, viven por debajo del nivel de pobreza. 

Siete de cada diez presos son iletrados funcionales. 

Esta es la realidad a la que Julia Burney se refiere 

cuando dice, “Cuando era pequeña me di cuenta de 

el poder que tiene la lectura . . . No se puede 

progresar en la sociedad actual sin saber leer bien. 

Yo he arrestado personas que no pueden ni siquiera 

leer su propios derechos, y pienso sobre lo poco 

esperanzadora que la vida debe ser para ellos”.

Las tres mujeres cuyas historias aparecen aquí, 

una vez se enfrentaron a condiciones adversas que 

parecían imposibles de superar. 

En lugar de darse por vencidas, tomaron las 

riendas de sus propias vidas. María Cárdenas, Daisy 

Russel y Julia Burney reconocieron el poder que da 

la lectura, y cada una reclamó ese poder para sí 

misma. 

¡Leer Cambió Mi Vida!: Tres Relatos de la Vida Real
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Una caléndula de color naranja plantada en una 

lata, no es gran cosa. Es tan sólo una mancha de 

color, un toque de belleza. Pero para María Cárdenas, 

esa caléndula era de gran valor. 

 Antes de entender el por qué, debes conocer un 

poco de la vida de María. 

 María nació en México, la segunda de los que 

eventualmente serían ocho hermanos. Cuando 

cumplió cuatro años, fue a vivir a casa de unos tíos. 

Su padre y su madre habían dejado México para 

convertirse en trabajadores migratorios en los 

Estados Unidos. Pagaron ochocientos dólares a 

alguien para que los cruzara por la frontera. Cuando 

María cumplió siete años, sus padres mandaron a 

traer a sus hijos a Texas.
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Los trabajadores migratorios no pueden disfrutar 

de una niñez verdadera. Al poco tiempo, ya la 

pequeña María se encontraba trabajando en el 

campo. Sus días consistían en jornadas de arduo 

trabajo, aguantar hambre, picaduras de insectos, 

enfermedades, borrachos diciendo vulgaridades y 

peleando, manos manchadas con aceites de tomate, 

atemorizantes culebras que se escondían entre los 

cultivos, y mudanzas constantes. Ella recolectaba 

frutas cítricas y pepinos en Florida, papas en 

Tennessee, pimientos en Carolina del Norte, y 

tomates en Ohio e Indiana. La familia se mudaba 

dondequiera que hubiese cultivos listos para la 

cosecha. 

Su hogar era cualquier cuarto de campamento 

en donde se alojaban migrantes. La palabra hogar 

usualmente es cálida y acogedora. Pero estos cuartos 

no eran precisamente cálidos ni acogedores. Apenas 

había lo indispensable, eran sólo cuatro paredes, y 

estaban equipados con estufa de dos quemadores a 

gas que se prendía, en la mayoría de los casos, de 

una manera inesperada y atemorizante. Si la familia 

¡Leer Cambió Mi Vida!: Tres Relatos de la Vida Real
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tenía suerte, habría colchones en el piso. 

Todo lo demás se encontraba afuera. Los 

trabajadores lavaban los platos afuera, debajo de una 

manguera. Los baños eran unos huecos en el suelo 

María Cardénas
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María disfruta cuidando el jardín que sembró detrás de su casa.
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rodeados de delgadas paredes. Las duchas de agua 

fría estaban afuera también. A dondequiera que 

María miraba no podía encontrar nada para alimentar 

su ávida mente y corazón. 

Entonces la caléndula era importante. En la 

primavera cuando María tenía diez años, fue con su 

madre a un mercado de pulgas. Allí alguien estaba 

vendiendo plantas. Le rogó a su madre de tal 

manera, que consiguió suficientes monedas para 

comprar un brote de una plantita. Sembrándola con 

cariño en una lata vacía de sopa, la flor era lo único 

que María tenía. Hasta la ropa que llevaba puesta 

era compartida entre varias hermanas, pero la 

caléndula era sólo suya.

Llevaba la flor durante sus largos viajes en carro 

y la regaba religiosamente. Cuando la familia llegaba 

a un nuevo campamento, ella la ponía en un lugar 

soleado. La pequeña planta viajó con ella durante 

toda una temporada, desde Florida hasta Tennessee 

y de ahí hasta Ohio. Ella atesoraba su flor hasta que 

un día su padre y sus amigos la patearon hasta 

hacérsela pedazos.



Eso era tan típico de su padre. María se puso 

triste, pero ella sabía que era mejor no quejarse. 

Dependiendo de su genio, sabía que él podía reírse 

de ella o golpearla. Cuando María recién llegó a los 

Estados Unidos, su padre parecía preocuparse por 

sus hijos. Los matriculó en la escuela, y se aseguró 

de proveerles de crayones y papel, y decía 

orgullosamente ante sus amigos que ellos iban a 

tener una buena educación. Necesitaba que ellos 

aprendieran inglés para que tradujeran las palabras 

al tendero, al doctor, al oficial de policía. 

Pero algo le pasó con el transcurso de los años. 

Bebía cada vez más y más. Las bofetadas ocasionales 

a su esposa se tornaron en frecuentes y terribles 

golpizas. Poco después, empezó a golpear a sus 

hijos también. Dejó de trabajar y pasaba los días 

sentado en el campo bebiendo cerveza y viendo a su 

familia trabajar. Si sus hijos no recolectaban tan 

rápido como el quería, les lanzaba piedras y vegetales 

mientras los insultaba. Al terminar la semana, se 

quedaba con el sueldo de todos. 

Todos los trabajadores habían oído hablar de él. 

7
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“En un campamento de migrantes, como en 

cualquier otro lugar, existen la clase alta y la clase 

baja”, dice María. “Si tu padre era el líder del 

grupo—el jefezote—tú eras de los chicos ricos. 

Tenías ropa nueva. Algunas veces hasta ibas al cine. 

Si tu padre era un tipo normal que trabajaba duro, 

tú eras de clase media. Pero si tu padre era el 

borracho del campamento, tú eras de lo más bajo. 

Esos éramos nosotros: la escoria de la escoria. 

Los hijos del jefe del grupo ni siquiera nos 

hablaban. Si acabábamos estudiando en la misma 

escuela, ellos hacían cómo que no nos conocían”.

Debido a las constantes mudanzas de la familia, 

María nunca se estabilizó en ninguna una escuela. A 

ella la matriculaban de vez en cuando, de un lugar a 

otro, por pocas semanas a la vez. A medida que la 

brutalidad de su padre empeoraba, ella asistía menos 

a clases. Cuando la cosecha se ponía dura, ella se 

quedaba haciendo los quehaceres de la casa. Si los 

pequeños se enfermaban, María estaba a cargo de 

cuidarlos. En los campamentos ella sólo oía hablar 

español, así que su dominio del inglés no era muy 
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bueno. Como resultado, ella se atrasó más y más en 

sus estudios. 

“No se cómo pasé de la escuela primaria, y 

mucho menos la escuela secundaria”, dice María. 

“Yo sólo sabía como sumar, restar y multiplicar. 

Sabía leer lo suficiente para ayudar a mi madre a 

llenar los formularios en inglés, pero nada más eso”. 

Ella no pedía ayuda. Su dura vida había hecho que 

María fuese tímida y callada. Hacía lo que se le 

decía, sólo hablaba en susurros. En la escuela era 

como un fantasma silencioso sentado en la parte de 

9

La familia de María sonríe para una foto. De izquierda a derecha: 
Jasmine, Korak, María y Alfonso
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atrás del salón de clases. “Cuando la profesora nos 

decía, ‘Lean este libro y escriban un reporte, yo 

simplemente no lo hacía”, dice ella. “Yo sabía que 

no me estaba hablando a mí”.

 Finalmente, a los trece años de edad, algo pasó 

que cambió el rumbo de la vida de María. Su madre 

se fue de la casa después de dos semanas de haber 

recibido unas terribles golpizas. Ella les había 

advertido a sus hijos de esa posibilidad. A la mañana 

siguiente, cuando María fue a la escuela, le contó a 

un consejero lo que sucedió. El consejero llamó a la 

policía y el padre de María fue arrestado y 

encarcelado. El nunca regresó a vivir con la familia 

nuevamente, aunque continuaba acosándolos. A 

veces se paraba afuera de la casa y gritaba a su 

esposa, “Tu va’ser una prostituta. Esos chicos sólo 

van’ser drogadictos y delincuentes. Unos buenos 

pa’ nada. ¡Todos van’ terminar en la cárcel!”.

 Aún siendo María tan tímida y callada, las 

palabras de su padre aún no dejan de enfurecerle. 

De alguna forma el deseo de aprender y de mejorar 

su vida permanecía dentro de ella. Soñaba con tener 



una buena educación, usar ropa bonita, realizar un 

trabajo que todos respetasen. Ella no tenía ni idea 

de cómo alcanzaría esos sueños, pero no dejó que 

éstos murieran.

Ahora que su padre se había ido, la familia ya no 

se mudaba tanto. María pudo quedarse en una sola 

escuela por un tiempo. Para su asombro, una 

profesora, la maestra Mercer, empezó a tomar un 

especial interés en ella. A la maestra Mercer parecía 

agradarle María, y pensaba que ella era inteligente. 

Le ofreció un trabajo en una tienda de ropa de 

vaqueros que era de ella y de su esposo. Todos los 

sábados, María trabajaba en la tienda, ayudando a 

traducir para los clientes de habla hispana. Le 

pagaban veinte dólares. Orgullosa, le presentó el 

dinero a su madre. “Yo pensé, ‘¡ya puedo hacer algo 

más que no sea sólo trabajar en el campo!’”, dice 

ahora. Esa idea logró que viera su sueño aún más 

cerca de llegar a hacerse realidad.

María trabajó en la tienda por dos años. El mes 

en el que cumplió dieciséis años de edad, la maestra 

Mercer la recomendó para un empleo en un 
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supermercado local. Seis semanas más tarde, el 

administrador le dijo que la había ascendido a 

supervisora de cajeras. María estaba llena de 

emoción. De seguro, pensó ella, que su suerte había 

cambiado. Ella ya tenía un buen trabajo. Ya no vivía 

con temor a los golpes de su padre. Estaba camino 

a convertirse en la primera hispano-hablante en 

graduarse de su escuela. 

Pero María estaba por enfrentarse a una 

experiencia aún más terrible.

La misma noche en la que le avisaron de su 

ascenso, el administrador le dejó que se fuese a casa 

más temprano, para que a la mañana siguiente 

pudiera abrir la tienda a primera hora. Ella estaba 

encantada. Apenas podía esperar para darles a todos 

las buenas noticias. Pero no tenía forma de llegar a 

su casa. Su hermano no la iba a recoger sino hasta 

las once. Entonces, para su alivio, alguien a quién 

ella conocía entró en la tienda. Era un amigo de su 

hermano, alguien con quién María había trabajado 

en el campo. Cuando él le ofreció llevarla a la casa, 

ella agradecida aceptó. 
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En la Universidad de la Costa del Golfo de la Florida, María habla 
sobre técnicas para la enseñanza de la lectura con la Dra. Charleen 

Olliff, una de sus instructoras.

María Cardénas
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Ella nunca llegó a casa. No logró su asenso tampoco. 

En lugar de llevarla a casa, el hombre atacó a María 

y la violó. 

En el transcurso de esa horrible noche, sus 

anhelos desaparecieron, aparentemente para 

siempre. Ella había sido raptada, golpeada y violada. 

Pero de acuerdo a las reglas de la tradicional 

sociedad Mexicana, nada de eso importaba. Ella 

había hecho algo terrible; había sido deshonrada. Su 

atacante únicamente había actuado como un 

hombre. Era culpa suya por estar a solas con él. Ella 

fue quién permitió que eso pasara. 

Cuando María supo que estaba embarazada, 

sólo vio un camino delante ella. Se casó con su 

violador, abandonó el onceavo grado, y se fue a vivir 

con él en Oklahoma. 

Durante su matrimonio, María se encontró 

andando por el mismo camino por el cuál su madre 

había pasado. Su nuevo esposo tomaba mucho y 

golpeaba a María sin misericordia. Cuando su hija, 

Antonietta, nació, María se confortaba amando a 

alguien y siendo amada. Pero se sentía triste por 



criar a su hija en medio de un ambiente de temor y 

violencia. 

Sucedió que un hermano de María, Joel, vivía en 

el mismo pueblo en Oklahoma. Cuando vio a 

María, también notó los moretones que su marido 

le hizo. A diferencia de otros, Joel no se quedó 

callado. Él no dijo que lo que había pasado era 

culpa de María. Él la alentó para que dejara a su 

esposo. “Hazlo; tú lo puedes hacer”, él le dijo.

“No puedo”, respondía María. Estaba 

avergonzada de volver a casa. Sabía que la gente la 

criticaría por fallar como esposa. 

Pero Joel no se daba por vencido. “Voy a 

contarle a mamá lo que está pasando. Haré que ella 

entienda.” Joel habló con su madre. Insistió para 

que María no fuese culpada por la situación. Le dijo 

que María estaba siendo maltratada y que iba a dejar 

a su esposo. Su madre aceptó lo que él le dijo. María 

metió su ropa en el auto, tomó a su pequeña hija, y 

dejó Oklahoma para irse a casa de su madre en 

Florida. Su esposo reaccionó de la misma manera 

que su padre años atrás. “¡Tu vas a tener que pedir 

15
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cupones de alimentos! ¡No puedes valerte por ti 

misma!”, le dijo. Pero María le demostró que estaba 

equivocado. 

De regreso a Florida, trabajaba todo el día en el 

campo y hasta la media noche en el supermercado. 

Se mantuvo al día con los pagos de su auto, nunca 

solicitó asistencia pública, y se sintió feliz y orgullosa 

de si misma. 

Tenía una preocupación constante dentro de su 

cabeza. Antonietta creció y empezó el kindergarten. 

Le iba muy bien ahí. A María le encantaba cuando 

Antonietta llegaba a casa con sus libritos, se los daba 

a su madre, y decía, “Quiero que me leas”. Pero 

mientras María leía estos libros sencillos, seguía 

pensando en el futuro. Algún día, no muy lejano, 

Antonietta vendría con libros que serían muy 

difíciles de leer para ella. ¿Qué pensaría cuando su 

madre le dijera, “No los puedo leer”? María se 

preguntaba. ¿Y qué iba pensar María de sí misma? 

María había oído hablar de programas que 

enseñan a adultos a leer. Pero de todas maneras 

seguía igual de tímida y asustadiza como lo era de 



pequeña. No se atrevía a ir donde nadie a pedir 

ayuda. Así que decidió hacerlo por sí sola. 

“Enseñarme a leer a mí misma se convirtió en la 

meta principal de mi vida”, dice ella. Empezó con 

los libros de kindergarten de Antonietta. Algunas 

veces pensaba en lo ridícula que se vería una mujer 

adulta con problemas para leer El Gato Con Sombrero. 

Pero nadie la observaba, así que siguió tratando. En 

la noche, después que Antonietta se dormía, María 

leía todo lo que encontraba. Leía los anuncios que 

17

María enseña a su hermana, Jane Ireland, unos folletos del hospital que 
muestran cómo funciona un trasplante de hígado.
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venían en el correo. Leía las cajas de cereal. Leía las 

etiquetas en los productos. Poco a poco fue 

mejorando. Llegó el día cuando se sintió lista para 

intentar leer algo de gente adulta. Pero no había 

nada de eso en su casa.

Vivían cerca de una biblioteca. Una y otra vez, 

Antonietta le pedía a su madre que la llevara allá. Y 

vez tras vez María decía que no. Le daba temor, se 

sentía muy vulnerable. ¿Cómo sería la biblioteca? 

¿Qué pasaría si alguien le preguntaba qué estaba 

haciendo ahí? ¿Se le permitiría a ella entrar? ¿Cómo 

haría para conocer las reglas? Finalmente, haciendo 

uso de la poca valentía que le quedaba, entró con 

Antonietta. 

Eso no funcionó. En medio de su pánico, la 

biblioteca le daba tanto miedo como se lo había 

imaginado. Se sintió perdida entre toda esa gente 

que caminaba rápidamente a su alrededor, y que 

sabían lo que hacían. Ella no tenía ni pista en dónde 

empezar a buscar un libro. Apenas pudiendo respirar, 

tomó la mano de Antonietta y la haló hasta afuera. 

Avergonzada, pero aliviada de haber salido de allí, le 



pidió a Antonietta que usara la biblioteca de su 

escuela. 

María continuó luchando sola. Finalmente logró 

prepararse para tomar la prueba GED. Y la pasó. 

Años después de haber pensado que la oportunidad 

se había perdido para siempre, María ya se graduaba 

de la secundaria. Poco a poco, comenzaba a alcanzar 

por lo menos algunos de sus sueños.  Algo que no 

formaba parte de esos sueños, y de lo que María 

estaba bien segura, era que no quería buscarse un 

hombre. Su experiencia con su padre y su ex-esposo 

le habían convencido de eso. El supermercado 

donde ella trabajaba era un lugar popular entre los 

trabajadores migrantes. Debido a que tienen que 

mudarse constantemente, pocos migrantes tienen 

cuentas bancarias. Como resultado, los viernes en la 

noche y los sábados, la tienda estaba llena de 

trabajadores que tenían que pagar una comisión 

para poder cambiar sus cheques de sueldo. Algunas 

veces trataban de ligar con la bonita cajera. María 

no les prestaba ninguna atención. Lo único que ella 

quería hacer era cuidar de su hija, tener sus cuentas 
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al día, y seguir aprendiendo.

Pero había un sujeto que no se iba. Su nombre 

era Alfonso Cárdenas. María notó que el pasaba por 

la fila de su caja una y otra vez. Entraba a la tienda 

con cualquier excusa, hasta para comprar un paquete 

de chicles. Otras veces entraba después de sus clases 

de artes marciales, por una botella de agua. A 

diferencia de los otros hombres, el no hacía 

comentarios molestos a las chicas. El parecía muy 

tímido, sólo decía “hola” o “¿cómo estás hoy?” 

Una tarde, María estaba muy cansada. Había 

pasado un día bastante duro, y tenía que cerrar el 

supermercado a las 11, lo que quería decir que su 

día sería aún más largo de lo usual. “Y viene este 

tipo”, ella dice eso ahora riéndose. “Dice, ‘¿puedo 

hablar contigo cuando salgas del trabajo?’”. Y yo sin 

ninguna paciencia le dije, “¡No, no puedes! ¡No 

tenemos nada de qué hablar! ¡Créanme, no fui nada 

de simpática!”

Pero el volvió, y preguntó nuevamente. “Le dije 

‘No, no, no, no, no estoy interesada. No tengo 

tiempo. Estoy muy ocupada. Tengo una pequeña 



hija. No quiero nada con ningún hombre’. Pero 

para mis adentros debía admitir que él se veía bien.”

Finalmente una amiga invitó a María a salir con 

ella y su esposo a un mercado de pulgas un sábado. 

“Y cuando ellos me recogieron, adivinen quién 

había venido también”. Dijo María. Se dio por 

vencida y pasó la tarde caminando por el mercado 

con Alfonso. La próxima vez que vino a la tienda, 

invitó a María a la playa. “Dije que no, tengo a mi 
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María, su hermana Jane (izquierda), y su hija Antonietta (centro) hablan 
de algo gracioso mientras caminan por el vecindario de María.
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pequeña, y quiero pasar mi tiempo libre con ella.” 

Y él dijo, “tráela”. 

Durante los meses siguientes María pudo conocer 

más a Alfonso. Él también era de México, de una 

villa remota que no tenía ni escuela primaria, ni 

electricidad, ni agua corriente. A los 18 años, sin 

hablar ni una sola palabra de inglés, cruzó la frontera 

siguiendo la cosecha. Ella se dio cuenta que él era 

muy trabajador; un hombre estable, tranquilo; que 

además no tomaba. Le dijo que él admiraba lo que 

ella había logrado, y su sed de aprendizaje. Ella lo 

observaba jugar delicadamente con Antonietta. 

Poco a poco empezó a pensar que éste era un 

hombre en quién podía confiar, y ella y Alfonso se 

casaron. Juntos, trabajaban en los campos, pero 

cerca de casa, para que Antonietta pudiera quedarse 

en la misma escuela. Cuando la temporada de la 

cosecha terminaba, ambos buscaban trabajo cerca 

de la casa.

En 1987 nació, su hijo, Korak. El mismo año, 

María trabajó para la Asociación de Cristiana de 

Migrantes de Redlands, una organización que 



provee servicios para los hijos de los migrantes Un 

día en la oficina, ella vio un libro que hizo saltar su 

corazón. Era una colección de historias sobre 

trabajadores migrantes llamada Cosecha Oscura. 

 En todos esos años, desde su fallido intento de 
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María tiene que tomar muchos medicamentos diariamente para  
mantener su dañado hígado funcionando hasta que el trasplante  

de un nuevo órgano se haga una realidad.
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visitar la biblioteca, María todavía no había leído ni 

un solo libro completo. Pero a medida que lo 

hojeaba, se daba cuenta de que leía lo suficientemente 

bien como para entenderlo todo.

Aún mejor, esas historias eran sobre gente como 

ella. Con creciente fascinación, ella lo leyó de 

principio a fin. Aprendió sobre otros trabajadores 

migrantes, que como ella, habían logrado sacar sus 

GED. Y aún más emocionante, muchos de ellos 

fueron a la universidad. Algunos son ahora hasta 

maestros. Sus experiencias hicieron a María pensar 

que sus sueños no eran tan imposibles. 

Alfonso se enteró de un programa federal que 

ayudaba a la gente que trabajaba por temporadas en 

las granjas a asistir a la universidad. María solicitó 

ingreso al programa y fue aceptada. Sus exámenes de 

nivelación mostraron que sus conocimientos de 

lectura, inglés y matemática eran de un nivel de 

séptimo grado. Se sintió muy animada porque pensó 

que iban a ser más bajos. El que reclutaba para el 

programa le sugirió a María matricularse en algunas 

clases de Educación Básica para Adultos, para 



mejorar su puntaje. Entusiasmada, María accedió. Le 

encantaron las clases, después, al poco tiempo, su 

puntaje estaba por encima del doceavo grado.

En 1994, el hogar de Alfonso y María había 

crecido con la llegada de Jasmine. Ese fue el otoño 

en el cual María Cárdenas, hija de migrantes, madre 

adolescente, que abandonó la escuela secundaria, y 

víctima de maltratos, se convirtió en alumna de 

primer año del Colegio Universitario Edison, en 

Fort Myers, Florida. Desde los primeros días en la 

Universidad María halló el éxito. Sus calificaciones 

fueron sobresalientes. Fue galardonada con la 

membresía en Phi Theta Kappa, una asociación 

nacional de excelencia académica de colegios 

universitarios y por el Internacional Key Club.

Después de graduarse de Edison, María se 

matriculó en la Universidad de la Costa del Golfo 

en la Florida, en donde ella ahora es estudiante de 

último año de la carrera. Su título de Maestra en 

Educación Primaria le permitirá enseñar a los hijos 

de otros migrantes, y alentarlos a tener y a alcanzar 

sus propios sueños.
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Antonietta juega con su loro Quaker en en el porche de atrás  
de su casa mientras María la observa.

Los miembros de la familia Cárdenas se han 

contagiado del deseo de María por aprender. 

Alfonso ha tomado un número de cursos para 

entrenarse como técnico en aire acondicionado. 

También se ha matriculado en clases para sacar su 

propio GED. Antonietta se graduará con altos 

honores este año de la misma universidad a la que 
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asiste su madre. Ella tiene planes de asistir a la 

facultad de derecho. 

Korak y Jasmine son unos estudiantes muy 

aplicados a quienes les encanta leer. Bromean 

diciendo que la biblioteca es su segundo hogar, y es 

María a quien finalmente terminan arrastrando a 

casa. La familia tiene una hermosa casa en Fort 

Myers rodeada de flores, árboles y arbustos que a 

María le encanta cultivar. 

María está orgullosa de su familia y agradecida 

del apoyo que ellos le han brindado. “A veces he 

dudado de mí misma”, ella admite. “He vivido en 

dos mundos tan opuestos”. Ha habido personas 

que han criticado la decisión de María de cursar sus 

estudios, de hacer carrera, y de atender otros 

asuntos fuera de los de su hogar. 

“Para ellos, ser una buena mujer significa 

quedarse en casa, haciendo tortillas frescas cada día, 

mirando telenovelas, y teniendo miles de hijos”, 

dice. “Tal vez soy egoísta, pero creo que la vida 

tiene más que ofrecerme”.

Después de todo lo que María ha aprendido, 

María Cardénas
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parecería más que cruel que ahora ella se enfrente a 

serios problemas de salud. Pero así es. En el otoño 

del 200, se sometió a una cirugía mayor. Después 

que regresó del hospital, empezó a presentar 

síntomas alarmantes. Sus piernas y cintura se 

hincharon. Se sentía enfermo todo el tiempo. 

Cuando llamó al doctor, le dijeron que esos 

síntomas eran efectos secundarios del medicamento 

que estaba tomando para el dolor. 

Pero varios días después, luego de que Alfonso 

se fuera para el trabajo y los hijos a la escuela, María 

se puso muy enferma. Para horror suyo, empezó a 

vomitar sangre. Llamó a Alfonso, quien la llevó a la 

sala de emergencia local. Ahí escuchó al doctor 

decir que la pondrían a dormir y le meterían un 

tubo por la garganta para ver cuál era origen de la 

sangre. 

Eso fue un martes en la mañana. Ella no recordó 

nada más sino hasta el viernes. 

“Otro doctor vino a mi cuarto. Fue muy amable 

conmigo”, dice ella. “Se sentó y me dijo que tenía 

una enfermedad llamada cirrosis, y que ésta había 



destruido mi hígado. Yo dije, ‘¿Se puede curar?’ El 

dijo no, que mi única esperanza sería un trasplante 

de hígado”.

El doctor explicó que la cirrosis era el resultado 

de otra enfermedad, Hepatitis C. Años atrás, 

cuando María no tenía seguro médico, a veces iba a 

una clínica de salud pública. En cierto momento 

alguien que trabajaba en ese lugar le dijo que ella 

tenía Hepatitis C, pero nunca le explicó qué quería 

decir eso, o lo que María tenía que hacer al respecto. 

Ella no se sentía enferma, así que pensó que esa 

enfermedad no era nada de lo que debía preocuparse. 

“En un lugar como ese, nadie dice nada”, ella dice. 

“No tienen tiempo para ti. Tú eres pobre; eres 

escoria; no eres nada.” De hecho, tan pronto como 

fue diagnosticada con hepatitis C, María debió 

haber empezado a tomar medicamentos para 

protegerse el hígado. Debía haber sido examinada 

con regularidad antes que el daño se hiciese más 

severo. Ahora ella estaba gravemente enferma. 

Actualmente, María es una paciente del programa 

de trasplantes del Hospital Shands en Gainesville, 
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Florida. Está en la lista nacional en espera de un 

trasplante de hígado. La gente en esa lista recibe los 

órganos de los donantes voluntarios cuando estos 

mueren. El tiempo estimado de espera para un 

trasplante es de tres años. Mientras los doctores 

tratan de mantener a María lo suficientemente 

saludable para soportar la espera, ella se halla 

frecuentemente en sus oficinas o en el hospital. 

Mientras tanto, entre citas médicas, María 

continúa asistiendo a la universidad. Recientemente 

empezó sus prácticas de maestra en una escuela 

primaria. “Es un sueño hecho realidad para mi”, 

dijo ella. “Estar de regreso en un salón de clases, no 

como una pequeña niña asustada, sino como una 

maestra. ¿Quién habría pensado que esto podía 

hacerse realidad?” Pero se hizo realidad. María, la 

niña temerosa y callada que se sentaba en la última 

fila; la joven madre que estaba preocupada por no 

entender los libros de su pequeña hija, está enseñando 

a estos niños a leer. 

María Cárdenas ha recorrido un largo trecho 

desde sus primeros días en los campos de migrantes. 
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De niña, ella tuvo que encontrar la belleza y la 

esperanza en las cosas más simples: por ejemplo, una 

caléndula de color naranja en una lata. Hoy en día, 

a pesar sus preocupaciones de salud, ve razones para 

ser feliz en todo lo que le rodea. Su hogar, su casa, 

su matrimonio, y su éxito en la escuela han sido 

fuentes de mucha felicidad. “Aprender a leer fue el 

principio de tantas cosas hermosas para mi”, ella 

dice. “¡Yo he tenido una vida maravillosa, 

maravillosa!”


